身为80后的我，了解褚时健是在年的一篇网络新闻报道上。这些年来商界风起云涌，大佬云集，但唯有褚时健的名字和事迹在我脑海中挥之不去、回味悠长。说起创业起步晚，很多人会说到40岁摆地摊的联想创始人柳传志、44岁重新创业的华为创始人任正非。柳传志、任正非名气都很大，但是褚时健51岁扛起肩上的重担、75岁东山再起却很少有人知道，关于褚时健坎坷曲折的人生，近年来更是鲜有报道。今天，我们一起再一次走近褚时健。细说创业，解读成功，分析失败，叙述真情，启迪心灵，欢迎爱美文学。

褚时健在褚橙果园

年1月23日，云南玉溪华宁县南盘江边的一个叫褚开运的农户家喜添男丁，男孩乳名叫石柱，石柱就是今天的褚时健。褚开运常年在外务工，农田里的活一直是妻子打理，褚时健5岁时就帮着妈妈做农活，生活较之村里其他人家并不算太差。年7月7日夜，日军以演习为名发动了“卢沟桥事变”，抗日战争打响了，同年9月褚时健被父亲送进了禄丰村车站小学开始读书，读书时的老师是一个亲俄的共产党人，给褚时健取了个大名当时叫褚时俄。年的一天，因日本人多次在滇越铁路弥勒、个旧段进行轰炸，褚开运被炸弹气浪震伤，由于离家太远，回去养病一段时间就去世了。那一年褚时健15岁，六兄妹中最小的弟弟褚时佐尚不满1岁。

南盘江流域

种田捕鱼烤酒与扛起枪

五六月份是云南乡下青黄不接的时候，以母亲三亩薄田为生的一家五口人到了灶台没盐、仓里没粮的地步。一天黄昏，一乞丐又端碗上门，年幼的褚时健皱起了眉头不耐烦地说：“我们自己都吃不上饭了，拿什么给你，走吧走吧”。厨房里的母亲听见后，把锅里本就不多的米饭盛了半碗出来倒进了乞丐的碗里，母亲说：“不许这样说，不到无可奈何，谁愿意端个碗讨口。我们少吃几口死不了。”这件事在年少时的褚时健心里留下了深刻的印象。

为了扛起家庭的重担，年幼的褚时健除了种田还是捕鱼和烤酒的能手。

按照当时的烤酒技术，一斤包谷可以烤出半斤酒来。如果掌握不好火候，就会从五两变成三两。出现这种情况，就要亏本了。这还不是最坏的，有些刚上路的人，甚至还会出现两斤包谷烤半斤酒的状况。“既要赚钱，又不能粗制滥造，做事就要很用心。”说到烤酒往事，褚时健说，“少烧一些柴，掌握好出酒的时间，一斤粮食出六七两酒，就赚钱了。在当时，我做到了。村里有些大人都想不通：同等数量的粮食，一个小孩子，怎么能烤出这么多酒来。”

门前有江流过，这既是风景，也是财富。江中丰富的鱼类资源，给顺江而居的人们拓宽了食物空间。褚时健和小伙伴们，一有空就到江中拿鱼。因为做事认真、执着，他拿的鱼总是比小伙伴们多。有时，即使小伙伴们拿不到鱼空手而归，他也总能带着鱼归家。鱼拿多了，吃不了时，他就送给别人。

门前有江流过，这既是风景，也是财富。江中丰富的鱼类资源，给顺江而居的人们拓宽了食物空间。褚时健和小伙伴们，一有空就到江中拿鱼。因为做事认真、执着，他拿的鱼总是比小伙伴们多。有时，即使小伙伴们拿不到鱼空手而归，他也总能带着鱼归家。鱼拿多了，吃不了时，他就送给别人。村里的人开始对他刮目相看，小小年纪，就有这种本事，实在不简单。“拿鱼没什么窍门，关键就是要有耐心。”说到拿鱼往事，八十多岁的褚时健一脸的坚定，“别人拿不到鱼，不是真的没有鱼了，而是没有耐心了。我能拿到鱼，全凭坚持。”

做什么事都爱琢磨，这是褚时健从小养成的思维习惯，这在他后来的企业管理中也能看到。

年，褚时健帮讨蒋自救军14团渡过南盘江。从此，离开家乡搞革命，参加了游击队。革命不是请客吃饭。他们参加的自卫军、自救军，是群众组织，需要与国民党的正规部队对抗。褚时健早年跟着父亲打猎摸过枪，在队伍里他有“神枪手”称号。因为脑子活，他被选为连队指导员。但他的堂哥褚世仁在战争中不幸牺牲了。年，褚时健所在的游击队被组编为中国人民军滇桂黔边纵队，褚和队员们正式成为军人。

烤酒技法

征粮、减租退押、土改运动

年云南全境解放，在征粮、减租退押、土改运动等基层工作中，褚时健件件干的漂亮。年夏天，时任玉溪地委宣传部担任干部科副科长的褚时健，前往呈贡县中心小学调研时，一眼就看上了年轻漂亮的青年教师马静芬。年冬天，双喜临门，少年得志的褚时健登上了玉溪行署人事科长只为，并水到渠成与美丽的昆明姑娘马静芬喜结良缘。一年后，他们有了一个可爱的孩子——褚映群。

全家福

年中国的“反右运动”中被错划的约55万知识分子和爱国民主人士中不幸囊括了褚时健。

被打成右派期间，褚时健下放改造，他从一个生活非常优越的地区干部，却到了一个条件非常非常艰苦的农场去，工资一下子减掉了三分之二，几乎就是一个农民的生活水平。可褚时健过了一个星期就想开了，和他同时去的一些县长和另外一些干部想不开，有的就抑郁成疾，病倒了。而褚时健只有一个礼拜的过渡期。其实，他没有什么诀窍，就是三个字：“不想了”。他也不一定就是想开了，而是不想了，因为要往前看而不是往后看。

褚时健不用那些高深的理论来引导自己，而是用最朴素的道理，他想：我还要生活呢，我要往下活的呀，我不想了。

因为不想了，所以，他很快就站起来，一些在顺境中可能被埋没的东西反而显现出来，例如他的商业天分。他戴着那顶“右派”帽子辗转了好几个基层单位，畜牧场、农场，糖厂等等，以他的适应能力和思考能力，几乎就是在上工商大学，而且是边实践边学习，提高极快。年开始，他主持工作的华宁糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。别人都在搞运动，热火朝天地争权夺利，却都舍不得把他这个懂生产又没有野心的人往死里整，因为当时的口号除了“抓革命”，还有“促生产”。

褚时健这个列入“黑五类”的人，因为生产经营的才能，居然奇迹般地逃过了一劫。

身心都做好了准备的褚时健很快等到了他的机会。

年，褚时健被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。

年轻时的褚时健

玉溪烟厂红塔山与褚时健

他打过游击，战火中磨练出来的胆魄并没有在挫折中丢掉，因为他“不想了”的绝招，一路前进没有停顿。

他马上开始大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造，一方面，大举借债购入国外生产设备，烟厂负债率最高时达到%；另一方面，引进品种改善种植，从源头帮烟农种出好烟叶。更关键是他分利于人，竭力改善员工待遇。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。据烟厂老员工回忆，起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年，大家就争着要进烟厂。

好运接踵而至。年，云南连发两次强震，中央财政无力支援，决定放开云南的烟草管制。与此同时，国家还放开了名烟的价格管制。在这样的时代背景下，褚时健同时担任玉溪卷烟厂厂长、玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，绝对权力，所向披靡。

褚时健说起当年玉溪卷烟厂的各种成绩时，很少提及自己做了什么。在他讲的故事里，主角大都是他周围的同事。他很爱说一句话：“没有这批人，这些事情也做不成。”但当笔者和褚时健这些同事聊天的时候，对方的话也和褚时健一样：“没有厂长，这些事情谁做得成？”

褚时健在车间

传统国企的中层干部一般都是靠培养，从基层一级一级提上来。但烟厂有个特别之处，中层干部的提拔由省委组织部来决定。这是个特别糟糕的程序，因为省委组织部对工厂具体情况并不了解，提拔的人未必合适。另外，厂长没有人事任免权，隔山打虎，人事管理落不到实处。对于要做事的褚时健来说，这起码是一种不方便。

他向来是有问题解决问题，不会让问题摆在那里自行烂尾。于是他向组织部提交了下放人事任免权的申请。

这时的玉溪卷烟厂已经是云南的利税大户，几乎撑起了云南税收的半边天。大概是对褚时健工作的肯定和鼓励，省委组织部大方批准了他的申请。之后的程序就是褚时健要提拔中层干部时，循例向省委组织部申请，省委组织部只做一件事：批准。后来外界所称褚时健的四个弟子——邱建康、姚庆艳、李穗明、魏剑——就是在那一时期被提拔起来的。

年，他领导的玉溪卷烟厂成为中国同行业第一。年，“红塔山”成为玉溪卷烟厂第一品牌。年，他获得了全国优秀企业家的称号。年，褚时健被评为中国十大改革风云人物。

褚时健的辉煌，达到了顶峰。

在他效力红塔的18年中，为国家创造的利税高达亿，加上红塔山的品牌价值多亿，他为国家贡献的利税至少有1亿。

红塔山系列

胆魄这个东西，也是一个双刃剑。他在大胆推动生产经营的时候，也大胆地往自己的口袋里装了钱。其实很多人为他打抱不平，认为他对企业的巨大贡献并没有在个人所得上得到体现，18年来他的总收入88万。当然，那时候相信他的心理严重不平衡他被举报贪污了万美元。

年，中纪委接到举报，检举贵州省委书记刘正威的夫人，时任贵州国际信托投资公司董事长的阎建宏贪污及收受巨额贿赂。中纪委立即派工作组进驻贵州，一查再查，牵出了阎建宏的系列犯罪活动。在系列罪名中，有一条是阎建宏利用自己和丈夫的职权，通过云南烟草系统的领导，在玉溪卷烟厂拿到了件红塔山香烟的批条，转手倒卖指标后得到40多万元的分赃款。这一条引起了中纪委的注意，关于领导子女亲属利用职权受贿、谋取经济利益的事一直都有人举报，红塔香烟一张批条价值上百万上千万的也早有耳闻。

中纪委索性将调查从贵州延伸到云南，直接的目标就是云南烟草系统，中纪委的王德瑛副书记带队到了昆明。

年初，国家审计局派出工作组进驻玉溪卷烟厂，深度查账。

年12月，褚时健打算到新平去散散心，那个他待了将近20年的地方，总给他不是故乡胜似故乡的感觉。但因为新平领导知道后准备隆重接待他，一心想安静的褚时健决定临时改道去红河州的河口走走，同行的都是他身边亲近的人：司机、助理、朋友。

河口是云南省红河州的一个边境小县城，和越南的老街隔红河相望，一条中越大桥连接两地。

其实中纪委已经对褚时健下了限制令，不允许他离开云南，特别是境外和港澳。但大家都对河口没有想太多，云南本身就是边境省份，去境外且当天来回对他们来说无异于赶一次集，来来去去早就习惯了。褚时健其实是有足够政治理解力的人，但也许所有的敏感都放在了商业上，他却生性对政治不敏感，所以想到以前去过的河口老街，安静中有一份活力，他就想到那里去走走。

几个人几乎是空着手走向边境检查站要求办理短期过境手续的，有了这个手续，他们就可以去河口老街逛一逛，然后就回来了。

边境检查站的人的触角显然比任何人都要灵敏，中纪委的名单其实早就下达到了各边检站。但褚时健出现在边检站的门口，几乎在同一时间，消息就传递到了云南省纪委，紧接着便马上到了北京。

当褚时健发现情况不对时，简单说了句：“我明白了，我不适合办，那我们就不去了。”他转身正准备往回走，边检站的工作人员伸手拦住了他：“褚老板，先别走了，我们领导想和您坐坐。”

一个正在被调查的人出现在边境，这个嫌疑显然太大了。

褚时健就此失去了自由。

褚时健又一次被摔倒了谷底。他被隔离审查达四年之久。在这期间，他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。

年1月9日，褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

如今的河口口岸

褚橙与褚时健

年春节，褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。他的经历许多人为他惋惜，也认为他这辈子完了，能在老家颐养天年，这就是他最好的结局了。但是，出人意料的是，他并没有选择这样走下去，而是与妻子马静芬在哀牢山承包了多亩的荒山，开种果园。

云南的土地养大了他，当他选择再次创业时，再次选择了与土地密切相关的农业。他说自己老有一个心病，就是他的故乡至今仍然贫穷，他想为改变这种贫穷的现状出点力。

这时，他已经75岁了，身体也不好，他所要承包的荒山又刚经历过泥石流的洗礼，一片狼藉，当地的村民都说那是个“鸟不拉屎”的地方。但诸多困难并没有阻止褚时健的“疯狂行为”，他带着妻子进驻荒山，穿上农民劳作时的衣服，昔日的企业家完完全全成为一个地道的农民。他用辛劳的汗水种下35万株橙树苗，把荒山变成了绿油油的果园，通过数年的辛勤培育直到开花结果。

人们没有忘记褚时健以前的贡献。年的最后一天，云南当地媒体发布的“改革开放30年影响云南30人物”中，褚时健排名第五。而就在那一年的春节，一种名为“云冠”的冰糖橙在市场上火爆热销。凭着不一般的美味，褚时健的橙子走红市场，果园越做越大，年的纯利润达到万元。年，它的产量比头年提高了余吨。这个带着强烈褚时健精神色彩的果园，带着他再度走到了人生和事业的一个顶峰。年11月5日，云冠冰糖橙正式在云南省上市。年，褚时健的果园利润超过了万元，固定资产超过万元。

交流

年11月5日，打着浓烈的褚时健印记，由他亲手种植的“褚橙”在北京正式上市，短短5天里，20吨褚橙销售一空。王石、潘石屹、梁冬、杨锦麟等一些知名人士纷纷发微博为褚橙捧场，“品褚橙，任平生”成为贴在褚橙上的励志标签。

关于褚时健70多岁开始种橙的理由，媒体报道的大致有这样几种：一是，身体原因，“闲下来，就不行了”。据褚时健表述，年刚保外就医的时候，他的糖尿病很严重，头眩晕，虽然坐牢只有一年多，但对身体影响太大，“如果闲下来，我身体肯定不行了。”二是，心里不平衡。他说：“现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”三是，否定“烟王”是靠政策论。老伴马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

回顾过去，褚时健言语中流露的是淡定和超然：“今天重新过来说，（当初）不应该那样。但有些事情要实事求是。有时候我们省委书记、省长碰到我，说北京的一些人也经常来问老褚身体怎么样？我就说只要他们心里明白就得了。”

出生于年的褚时健，何能走出一条令很多人难以想象的V字型人生道路，80多岁再次成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁？这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外表下的内心，似乎没有一个人能触碰到。不久前褚时健在与中国青年报记者对话时说到：“现在社会上太多人都想找条直路走，尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。”

年11月19日，褚时健建设一年多的褚橙庄园开张典礼。想见褚时健的人真是多，车还没到褚橙庄园，路已经走不通了，路边停的到处都是车，而且多是奔驰、宝马、保时捷这类豪车，许多车只有停到庄园一公里以外的路边，然后步行上山。

褚橙庄园

褚时健对大家说，启动庄园建设，是去年为响应省委省政府发展庄园经济号召才启动的，而庄园正式落成，是“褚橙”品牌发展迈出的重要一步。他说建这个庄园，并不是他非常情愿的，但现在建成了，虽然还这样说，但味道大不一样，他还是很高兴的。

褚时健的老伴马静芬说，这个庄园是她一手打理才到今天，从施工到土建，再到规划和设计装修，中间数度计划开业都没有如期完成，说着说着她就有些哽咽。“在建设的这一年中，我想过不管了，直接交给老头子了，但这些都挺过来了，今天开业我很激动，我相信一句话，坚持坚持再坚持，今天的开业，证明了我的想法是对的。”

马静芬讲完后就是剪彩，台上的每个人都透露出喜悦的神色。剪彩完就是拍照，似乎每个来园子里的人都想和褚时健合影，工作人员也提醒大家，合影可以，但不要碰到褚老，并且给上台的人预留了位置，合影大概又有十几分钟，褚老就摆摆手要回房休息了，路上再有人找他合影，他就沉默地婉拒了。

二次创业扬名于“褚橙”后，褚时健并不算太开心，因为每天都有人登门拜访，对外界的一些营销也不是很满意，不过他仍过着深居简出的生活。有一次柳传志说用自己的直升机搭他去北京，他也不去。而褚时健被拜访者问得最多的问题是，他们自己的事情为什么总是做不成？褚时健就说，“我往往都会告诉他们，你不要把我看成神。”或者说，“我不是神，不是什么事都能做成”。

“年轻朋友在创业时，普遍存在一个问题，想快富，想明天就变成富翁。创业需要好事多磨，一开始首先要论证方向对不对、操作可行性，确定了方向，再一步一步往前走。”褚时健表示，“像我们做橙子，做了10年才把品牌做起来。创业成功的人都是经过很多困难的，有困难一个一个解决。”（以上根据褚时健演讲、出书、访谈内容整理）

年褚时健全家福

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。