衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。——巴顿将军

“51、62、66、71、74、84”这一串数字包含了我波澜起伏的一生。51岁担任玉溪卷烟厂厂长，62岁被评选为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物，71岁锒铛入狱，74岁开始第二次创业，84岁二次创业成功。出生在云南偏远农村的我，靠着自己的毅力，用心创造了自己的价值。

我一生的追求也很简单，不管是给国家做事情还是为自己做事情，我只有一个不变的追求：人活着就要干事情，干事情就要干好。

01、我是属“牛”的龙子，燃情年代培养了我日后的经营意识

年1月23日龙年第一天，我出生在云南一个偏远的农村、没有显赫的家世，江水和滇越铁路就是我的玩伴。然而命运没有“怜惜”我，它用更一种更残酷的方式“折磨”我。

我14岁那年，家中接连遭遇变故，爷爷、叔叔相继去世，父亲在一次做生意的途中，遭遇日军飞机轰炸，内脏被严重震伤，只能卧病在床。

好在爷爷留下一家酒坊，由我家和二伯家共有，一家一半。父亲不能干活了，母亲把烤酒的事情交给了我，她说：“如果烤的酒好，卖得出价来，一家人的日常开销就有了着落。”但对于一个年仅14岁的孩子来说，烤酒不是一件容易的事，因为需要一次性将斤苞谷，一个人独自完成泡、蒸、发酵、蒸馏、接酒五个步骤，要是有一个步骤出现问题，这批酒就报废了。

古人云：欲速则不达，安驶万年船。烤酒工序不算复杂，但最需要的是耐心。烤酒至少需要十八九个小时，每间隔两个小时就要添一次火，火候的控制也非常重要。别人烤酒，怕耽误事情通常是两人轮流守着，而我只能独自一人守在酒缸边上，这一守就要好几个小时不睡觉，因为我需要留意着苞谷的变化。

我知道做一件事，力气花了，要是马马虎虎地做，那力气也就白花了，认认真真地去做，更划算。久而久之，我练就了一项本领，只要灶边有变化，马上就能醒过来。一来二去，在烤酒这件事情上，身体就像有了一个闹钟一样，每两个小时就会自动醒来。

我烤的酒，从来没有蒸过头，可谓是口感极佳。这样一种境界，村里很多大人都达不到。因为，我在每次烤酒的过程中都会记录下相关的数据，比如：斤苞谷要多少钱、烧斤的柴火要多少钱、能酿出多少酒、能创造多少利润，每一笔我都认真算好。

万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。

所以，少年的烤酒经历对我今后的人生很有帮助，培养了我对商业的敏感。我从十几岁就形成了一个概念，从投入到产出，搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。有经营意识和良好的技术，才能创造出更多的价值。

02、从曼蚌糖厂到玉溪卷烟厂，我用行动诠释了起死回生的真正含义

1、用一年时间让连年亏损的企业实现盈利

我可以自豪地说：“不是我有什么神奇之手，而是善于学习，从小就这样。我所到的地方，一路的记录都是一两年就有起色。”

如果说少年时期的烤酒经历培养了我的经营意识，那么曼蚌糖厂让我的人生发生了重大转变。年，我被“下放”到曼蚌糖厂，这是一个烫手山芋、连年亏损的企业，每年都得依靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。

到任后，我第一时间投入到工作中，先是考察了工厂目前的状况，发现导致糖厂亏本的最主要原因是：糖厂所用的榨糖工艺还是老祖宗传下来的，劳动力大、产量低。我估算了一下，12公斤甘蔗只能产出1公斤红糖，耗燃料5.2斤；而公斤甘蔗只能产糖9公斤，用料却高达50斤。产量与耗料完全不成比例。

于是我把少年烤酒的经验引用到曼蚌糖厂，先是提出从改灶和改燃料入手。在那段时间里，我天天泡在灶火边，总是在实践中不停摸索、不断总结。当燃料由木柴改为甘蔗渣，节省燃料高达80%；糖榨三回，百公斤甘蔗出糖量达到了12公斤；低温蒸发，糖的一级品率从10%一下子飙升到85%。

我一直认为：“搞企业，必须讲效益。”这一年在我的带领下，曼蚌糖厂终于盈利了，不但填平了20万的亏损，还创造了8万的利润。

2、用17年时间盘活手中的烂牌，从此高歌猛进

年10月，51岁的我接手玉溪卷烟厂，烟草人生由此开启。我上任之时，烟厂的情况不容乐观，摆在眼前的就是一个烂摊子，资金短缺、技术落后等障碍就摆在眼前。我曾这样形容当时的烟厂：生产环境差、机器响、温度高、烟灰呛、工人上班浑身汗，下班一身灰。

有了曼蚌糖厂的成功，我在卷烟厂更是大刀阔斧地进行改革，除了改进设备、把控原料、薪资改革以外，还通过打开市场、调整市场布局、改变经营理念、引进技术、完善生产工序等方式，让玉溪卷烟厂起死回生，迅速扭亏为盈。

改革无疑是苦难重重的，但我一贯的做事风格“快、狠、准”，才换来了一场惊世的腾飞。在我的带领下，玉溪卷烟厂创造了一个又一个奇迹。17年间，我把一个地方卷烟厂带到了亚洲第一、世界第5的位置，累积创税利达亿元以上，每年上缴的税金占云南财政收入的60%，我的人生也走向了顶峰。

什么是“起死回生”？它指的是：把快要死的人救活，形容一个人的医术高明；同时也比喻把已经没有希望的事物挽救过来。

我把自己比喻为这个医术高明的人，从曼蚌糖厂到玉溪卷烟厂，很多人对我的经商天赋感到惊讶。其实，我只是成功地践行了做事情就要做好的道理。一个人，只要处于不满足状态，就需要学习，你满足了或者消沉了，就不会去学习了。从曼蚌糖厂到卷烟厂，每一个光环都离不开我从小爱学习、爱钻研、在实践中找规律的习惯。

03、“老骥伏枥，志在千里”的情怀让我成功转型，成为人们口中的“橙王”

正当事业如日中天之际，命运又给我开了一个很大的玩笑。年，我被人举报贪污并隔离审查，4年后，71岁的我被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，“一代烟王”就此陨落。

繁华过后，很多人认为我会心甘情愿地回归平静。没有，我这一生属“牛”，我不会因此缴械投降。在监狱里，我除了整理图书之外，还被准许到监狱果园的2.5千米范围内活动。当我品尝完弟弟带来的橙子后，我建议他种橙子，等我出狱后，也一起去搞。

歌德·史密斯曾说：“我们最值得自豪的不在于跌倒，而在于每次跌倒之后都能爬起来。”其实，人生就是如此，没有谁能风光一世，那些创造奇迹的人，并不是天生就能毅力不倒的，而是他们站起来的次数，永远比跌倒的次数多一次。

我不知道自己有没有出狱的那一天，只是种橙子的蓝图在内心燃起后，我就不能放弃。在监狱果园活动时我开始用脚步丈量，心里默默地记录着多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少棵才合适。

年，根据我在服刑期间的表现，被减刑为有期徒刑17年。同年的5月15日，我因身患严重的糖尿病获准保外就医。

“采菊东篱下，悠然见南山。”回家后，我与老伴租了两亩地，从此像陶渊明一样开启了田园生活。年在失去自由的第六个年头里，我与老伴借钱承包了一片亩的荒地，并且把自己“发配”山中种橙子，开启人生第二次创业。

我虽然接触的农业比较多，但对种果树却不太懂。冰糖橙从栽苗到挂果至少要5-6年时间，当中有人曾劝导我说：“都这么大年纪了，还是要好好的保重身体，身体才是第一位啊。”我这一生属牛，只要我还能干就不能闲着。

开弓没有回头箭，在种橙子的过程里，一旦遇上问题我就要咨询专家、买书自行琢磨。慢慢地，我还掌握了嫁接、施肥、打药、找水源的技术，从肥料配比、浇水的频次、开花时间控制，每个细节我都认真抓。因为对于企业而言，产品质量永远是第一位。

经过十年的努力，我和老伴把中国最不喜欢的品种变成中国最喜欢的品种，我们克服了无数的困难才有了这样一个商品。年，那片亩的荒地已经成为拥有35万株冰糖橙，固定资产高达0万元，年利润超过了万元的庄园。84岁这一年，我完成了一次让人震撼的“触底反弹”，成为了名副其实的千万富翁。

我很喜欢：“老骥伏枥，志在千里”这句话，用他来形容我再合适不过了。多少人在70岁的时候选择等死，然后一门心思地期待下一个轮回，而我却用超人的勇气与智慧证明了自己的人生和价值，我用行动诠释了：生命不息，奋斗不止的理念。

04、我的人生：不念过去，不畏将来

心理学家武志红曾说：“当别人都以为大势已去的时候，控制感高的人总能透过种种消极因素，看到积极、自己可以做主的地方，而绝不轻言放弃。”

“大势已去”四个字从未在我的内心燃起，从“烟王”到“橙王”的历程里，磨难一路相随。回首这段岁月，我感谢生活带来的磨难，感谢生命的馈赠。对于我而言：磨难永远是一笔财富，因为磨难的存在，所以前方的路才走得更加坚定。

当年的曹操说：宁我负人，毋人负我。而我是反过来，不管是管理烟厂，还是现在自己干，我可以说做到了：绝不负天下人。

回首曾经的岁月，我内心只有六个字：功是功，过是过！人没有不犯错的，有了错可以改正。这些年我为国家做的事情确实数得出来，这些事情常人是做不到的。做人做到这一点，我可以说是死而无憾。

我不担心将来历史会怎么评价，有这样的成绩摆在眼前，我想至少没有人会说老褚是个坏人。有这样的评价，我认为足够了。

罗曼·罗兰曾说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是在看清生活的真相后依然热爱生活、创造生活。经历大起大落后，对于过去的辉煌，我不迷恋；对于将来，我们更有信心。

总结：

万科创始人王石曾说，我是很多人的偶像，但褚时健是我的偶像、是我最敬佩的人。91年的岁月中，褚时健把自己活成了一个传奇，身怀匠人精神的他，总能让自己绝处逢生。因此，后人把他誉为是企业家中的企业家。

年3月5日，褚时健永远地离开了他的褚橙庄园，到另一个世界继续打拼自己的事业。人生总有起落，他后人留下了不服输的精神值得我们学习一辈子。

褚时健的经历告诉了我们一个道理：不管你现在是几岁，只要开始，永远不晚；不管你现在是什么情况，只要努力，就有希望。正如他常说的：“只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。”